De gekke opa van de ex-skileraar heeft zijn ski's in augustus al gewaxt en de kanten geslepen, zodat hij ze voor de eerste skidag scheert, net zoals hij vroeger deed toen hij bij de bergtroepen zat. Om zeven uur 's ochtends is hij al bij de parkeerplaats en rent hij voor de liftbediende uit naar het tourniquet. Hij moet als eerste zijn samoeraizwaard-scherpe helle ding van afdalingsski's door de vers gemaakte groeven trekken. Als de lift eindelijk in werking is, springt hij voor iedereen in de gondel. Op de piste skiet hij zo hard als zijn kunstheupen hem kunnen brengen, tegen het Franz Klammer-tijdperk van 1976 in, tegen de smal uitziende planken met 130 km/u en tegen de hernia van het vorige seizoen. Iedereen die hem in de weg loopt, oogst verbale ontsporingen van ongekende wreedheid. Om tien uur pakt de ex-skileraar opa zijn spullen weer in, laat zijn ski's voor het huis drogen en vertelt zijn buurman wat hij gemist heeft.
Vroeg in de ochtend ontmoeten ze elkaar op afgelegen locaties met scheppen en grote zakken. Wat klinkt als het begin van een maffiafilm is gewoon de winterroutine van de freestylergemeenschap. Geen leuning of besneeuwd huttendak is veilig voor hen. Ze bouwen sprongen met scheppen om salto's en spins te oefenen en geven ze een naam met vreemde cijfercombinaties die niemand begrijpt. De belangrijkste man is echter degene die helemaal niet springt - de cameraman. De oudste grap van een freestyler vat het goed samen: Hoeveel mensen heb je nodig om in het funpark te rijden? Dat klopt - drie. Eén die rijdt, één die filmt en één die luid en duidelijk zegt: "Boah cool dude, 360 Nosegrab, Aaalter!"
De zondagskiër wil hoog gaan - het liefst op de zwarte piste, waar hij niets te zoeken heeft. Hij koopt de snelste boards in de sportwinkel, negeert de wetende glimlach van de winkelbediende en koopt grappige zelfklevende berenoren voor op zijn helm. Op de piste irriteert hij afwisselend de overambitieuze freestyler door hem door de vers aangelegde schans te rijden en de gekke opa van de ex-skileraar door te bestaan. Tussen de middag ontwricht hij zijn maag met een dubbele portie kaasknoedels. De ijver van de overambitieuze zondagskiër en het besef dat skiën behoorlijk vermoeiend is, eindigen meestal aan de bar, in de spa en soms, helaas, in de gele helikopter.
Stijl is alles - dat weten de studenten die je op de pistes van Tirol vindt. Hele Burton-collecties zijn te zien in de bussen, elk op twee stoelen alleen, omdat de extra brede freerideski's niet alleen naast de andere ski's moeten worden geplaatst, maar op hun eigen stoel. Eenmaal op de berg zonnebaden we en drinken we een reparatiebiertje. De vorige avond blijft hangen. Licht slingerend gaat het naar de eerste afdaling. Omdat de meeste mensen na drie semesters het freeriden nog steeds niet onder de knie hebben en rijden op de piste verdomd uncool is, maken ze voor de training liever het jonge bos weg van de piste. Na de rit terug naar Innsbrooklyn gaan ze meteen door naar de club voor de après-ski. Heel belangrijk: laat je skikleding aan, sleutelwoord zweet en feromonen.
Hoewel hij moeilijk te onderscheiden is van de hipster op de piste, is de retro-skiër te herkennen aan zijn neonverlichte full-body skipak, rechte ski's, houten stokken en een heupzwaai bij het strikken die hem omringt met een aura van bewondering en buitenaardse schaamte. Zijn auto is een oldtimer en zijn Facebook is nog van echt papier. Hij verlangt terug naar een wereld die niet per se beter is, maar wel anders. In plaats van een smartphone heeft hij een Walkman in zijn zak en een heupfles in zijn rugzak in plaats van verwarmingselementen in zijn skischoenen. Op de Ugly Skiing Day in de Axamer Lizum valt hij niet op, zijn stijl houdt het midden tussen Hansi Hinterseer in de jaren 80 en Dieter Bohlen (nu nog steeds). Hij veracht de moderne hoogvliegers en ziet zichzelf trots als een bekrompen zonderling.