Ze las over glamping in het nieuwe InStyle magazine en kreeg te horen dat het het nieuwe eilandhoppen is. Ze zou vriendschap kunnen sluiten met de Pinterest-tenten vol feeërieke lichtjes en boho-inrichting. Maar op de een of andere manier is kamperen, zelfs met de glamour, niets voor haar. Ondanks het 1,80 meter brede tweepersoonsbed heeft ze moeite met slapen - er kan immers elk moment een bijlmoordenaar voor de deur staan of een spin onder haar deken kruipen. De volgende keer gaat ze liever met de meiden op vakantie aan de Rivièra - in een Pinterest villa.
Hij heet Max, Jonas of Julius en hoorde over #vanlife op surfkamp in Portugal. Hij heeft toen samen met zijn vriendin Laura, Jule of Meike voor veel te veel geld een busje omgebouwd en is sindsdien #ontherroad. De twee leven als digitale nomaden of gewoon tot het geld van hun op eBay verkochte meubels op is. De vanlife hipster is te herkennen aan zijn manbun, Birkenstocks en patchwork tatoeages. Hij slaat altijd zijn kamp op, compleet met hangmat, daar waar de beste golven zijn - of goede instagrammable alpenglow.
Maar dit is niet wat de anti-kampeerders in gedachten hadden: Alleen modder, geen douche en Birgit en Jochen die over hun Sudoku-boeken naar hun kant van de barrière staan te turen. Hoewel ze de Base Camp tent van Decathlon hebben gekocht (met uitstekende windstabiliteit en acht ventilatiemogelijkheden), heeft hij sinds de eerste nacht rugpijn en is zij in een slechte bui omdat er niet genoeg water was om haar haarconditioner uit te wassen. Als ze terugkomen in Düsseldorf, gestoken door muggen, geven ze het hotel een flinke beoordeling van één ster op Yelp.
Er is geen ontkomen aan de materiaalfetisjist. Als hij de camping oprijdt in zijn 170.000 euro kostende ruimteschip "Caravan Palazzo Perfomance S", kijkt iedereen. Acht ton cognackleurig hoogglanzend staal op vier wielen is het waard als de menigte vanuit hun Billo-caravans naar hem opkijkt. De materiaalfetisjist verlaat zijn woonplaats bijna nooit - tenzij Susanne een Aperol Spritz wil drinken in de dichtstbijzijnde bar of Ralf verlangt naar een praatje met de campingeigenaar over de nieuwste dimbare solarlampen.
"Malle is maar één keer per jaar" is verleden tijd - de campingproleten ruilen Ballermann in voor de uitlopers van de Alpen, maar het principe blijft hetzelfde: Veel bier, zon en worstjes van de houtskoolgrill. De caravan van de Camping Prolls is nog uit de jaren 70 - net als hun kapsel. Met een mullet en witte tennissokken maakt de Horst-Schlämmer krat met Costa Cordalis' "Anita" op de krakende radio de slapeloze kampeerders graag wakker. Het goede aan de Camping Prolls: ze delen hun vloeibare voedsel graag met anderen en zijn altijd op de hoogte van de laatste voetbaluitslagen.
De outdoorpuristen hebben niet veel nodig om van te leven. De ene helft van hun tent is gevuld met klimmateriaal, de andere met elektrolytische drankjes. Ze geven niet veel om franje op de camping: ze hebben al een week onder de blote hemel geslapen in Ecuador, ze hebben geen toiletgebouwen nodig en ze vinden de regels voor wild kamperen sowieso onzin. Ondanks hun overduidelijke afkeer van consumentisme gebruiken ze extra lichte, stormvaste geodetische koepeltenten en hightech kookgerei ter waarde van een kleine caravan en zijn ze niet afhankelijk van campings. Als je ze daar tegenkomt, zijn het de meest aangename buren omdat je ze overdag nooit ziet. Ze vertrekken rond vijf uur 's ochtends voor de eerste tocht bij zonsopgang en komen uiteindelijk rond 18.00 uur terug, bedekt met modder van het mountainbiken of boulderen.
Het equivalent van de dorpssheriff is de campingagent. Hij is een vaste kampeerder en als hij helemaal eerlijk is, heeft hij recht op een geel high-visibility vest. Hij zwaait immers alle nieuwkomers uit, helpt nieuwkomers op de camping met de juiste aansluiting op de elektriciteitskast en helpt de kampeerder zijn afval te scheiden. Hij meet graag de juiste afstanden tussen kampeerplaatsen met een duimstok, en als je in de open lucht je behoefte doet, na 22u muziek luistert of een onaangekondigde hond bij je hebt, kan je er zeker van zijn dat de campingpolitieagent dit zal melden aan de terreinbeheerder.